新华社记者 史林静
已经过去两个多月了，那串血脚印仍然依稀可辨。
其实血早被几场雨水冲掉了，留下的是和鲜血、皮肉混在一起糊在脚底的塑料残渣，被烧成焦黑的一团，仍保留着脚印的形状，牢牢粘在水泥路面上，从楼前延伸到巷口，有50多米远。
当时，那双脚是怎么跑过去的？不疼吗？
这是一个草根英雄的故事，英雄名叫王锋，已经在病房里躺了83天，至今没有脱离生命危险。
他最先发现火情，离出口最近，却烧得最重
在河南省南阳市西华村，一栋三层民宅被房东维修、粉刷，新的租户已开始入住。然而，大门上漆黑的门框，楼梯上被烟熏的扶手，仍记录着5月18日凌晨那惊心动魄的一幕。
“咋恁大烟呢？”王锋把妻子潘品推醒，说着就打开了卧室房门，只见一楼公共大厅已浓烟滚滚。
“着火了，快救人！”王锋顾不上穿衣服，打开楼门大喊。
他们的房间离大门最近，王锋把女儿转移到安全地带，随后转身冲进火海，一把拉起吓呆的妻子和儿子往外跑。
浓烟迅速吞噬了整栋楼。
“赶紧报警！”王锋冲妻子喊了一句，再次冲入火海。
从2015年7月以来，这对夫妻一直租住在这里，依托邻近的一所小学办了个托教班，平常给二三十个小学生提供一个吃饭、午休、写作业的去处。那一晚，两个孩子和王锋聘请的老师姚雪留宿在这里，王锋就是去救他们的。
“浓烟太呛，门从里面已经打不开了，王老师从外面把门踹开，拉着我们往外跑，他连鞋都没穿。”回忆当时的情景，姚雪至今心有余悸。
再次出现在楼外时，王锋身上并没有怎么受伤。他又一次转身，第三次冲进了火海。潘品想拦，却没有拦住。
王锋奔上二楼、三楼，把所有住户的门都拍打一遍，才跌跌撞撞地跑了出来。邻居顾学文看到震撼的一幕：一个“黑炭”从火中跑了出来，全身皮肤都烧焦了。
王锋一边跑一边呼喊：“楼上有人，快来救人啊！”
听到呼救的邻居们纷纷起床，加入到救火队伍中来，有人端着盆，有人拿着锅。
消防车鸣着警笛赶来。王锋怕消防队员找不到路，又跑到巷口去迎接，于是就留下了那50多米长的血脚印。到了巷口，他再也站不住了，一屁股坐到地上……
当人们扶他上救护车时，他仍然喘着气说：“让别人……先上车…… 我不要紧……”
在这座失火的三层小楼内，除王锋外，其余20多人，无一人受伤。他最先发现火情，离出口最近，却烧得最重。
医院诊断证明，王锋全身98%的面积烧伤，烧伤休克，肺部重度呼吸道烧伤，双眼烧伤。
98%，意味着什么？正常人的一个手掌所占面积是1%，王锋全身只有两块手掌大的地方是好的。
南阳首次动用专机救治平民
“抢救，要不惜一切代价！”南阳市委发出指令。
由于肺部重度呼吸道烧伤，王锋手术后肺部开始感染败血症，需要紧急转到解放军总医院第一附属医院。
时间紧迫，南阳市作出决定，包机送他直达北京。
这是当地首次动用专机救治平民。
巨大的螺旋桨旋转带动风声，像是急促的呼吸声。7月12日，专机用一个半小时飞越近1000公里，安全抵达北京，那里的医护人员已经做好了一切准备。随即，一场与死神争夺英雄的战斗又打响了……
而今，王锋烧伤的皮肤变成了黑痂，黑得像炭一样。经过第一次植皮后的胳膊，已经斑斑点点地长出了粉红色的皮芽。但全军烧伤所所长柴家科教授说：“此前经过55天的救治，王锋的生命体征趋于平稳，但稳定中还存在危重。”
王锋的事迹传开后，感动了无数人。
“要不是王锋，我们可能就被烟熏死了！”住院当天，房东一家筹来2万元钱救急。
“要不是王老师，躺在医院的可能就是我。”被救的老师姚雪和孩子们提到王锋泣不成声。
感动与爱心像是一股股涓流汇聚起来。
“我叫李宾，你要是放心，两个孩子就放我那，和我的孩子一起吃，一起住。”一位素不相识的女士赶到医院，找到潘品，主动承担起照顾王锋一双子女的任务。
“不拍、不拍。”一名医院的保洁工摆着手，拨开人群走开了。她将刚领到的1000元工资全部捐给王锋，不拍照，不留名。
手机尾号为“6136”的一位上海女士看到王锋火海救人的报道后，与8位同事共同捐款7900元。
…… ……
出事后，潘品的手机响个不停。到目前，王锋已经收到240多万元捐款。这已经是个不小的数目，但如果把王锋彻底治愈，所需费用将高达上千万元。
“每一笔都花得很沉重。”潘品说。
“不能让英雄流血又流泪。”方城县委书记褚清黎说，想要顺利度过生命危险期，恢复健康，王锋还有很长一段路要走，后续保障依旧需要党委政府、社会的持续关注。
8月4日，潘品34岁的生日，但她一点过生日的心情也没有，以往每年都给她过生日的丈夫马上要接受第5次植皮手术。
可是，她忽然看到了蛋糕和鲜花，是方城县委工作人员时向征买来的。“80后”姑娘时向征是县委派来陪伴潘品的，半个多月来，一直在帮她处理各种杂事。
带着满心的感动，潘品吹蜡烛、许愿，她日记中写道：“我相信爱心的力量是百万雄师，无所不能。”
“我的病情不要给她说”
若非这次壮举，38岁的王锋只是个默默无闻的普通人。
他生长于方城县广阳镇古城村，排行老三，家境贫寒。他的母亲患有乳腺癌，父亲患有类风湿关节炎，大姐因小儿麻痹丧失了劳动能力，弟弟患有癫痫。他从小就是个安静寡言的人，每天放学回来就下地干活儿。他学习成绩不出色，却爱读书，最喜欢的一本是路遥的《平凡的世界》。
“青年！无论受怎样的挫折和打击，都要咬紧牙关挺住，因为你们完全有机会重建生活。”这本书被他翻来覆去看了很多遍，其中一句话用笔勾画出来。
正像书中主角孙少平一样，他渴望通过知识改变命运。
1997年，他自学计算机，考入了郑州大学。毕业后，在郑州一家医药销售公司就职，工作是网络维护。沉重的家庭负担始终压在他的肩上，但他从不向家人诉苦。去马来西亚务工六年，去南阳油田打工两年，无论经受过多少劳累和委屈，他都装在肚子里。
王锋就是这样一个坚韧的人。这次受了这么重的伤，偶尔清醒时，他还不忘交代护士：“我的病情不要给我老婆说。她比我小，没有操过心，说话有些冲动，你们可别生她气。”
从这样一些细节，人们能够体会他的责任与爱——
一根皮带系了16年；
20岁以前，不管冬天有多冷，他从没穿过秋衣、秋裤，就为了省几个钱；
每次回家，他都负责做全家人的饭，看到妻儿吃得香甜，就憨厚地笑笑；
他每到一处，就为母亲打听药物，找到一些就寄回家一些。2009年，用攒了两年的工钱，又再借了一些，给家人在村里盖了新房；
平凡的世界，平凡的幸福，这就是王锋的人生，直到一场大火改变了一切。
现在，潘品与丈夫只隔着一层探望窗，却隔着一段无法跨越的距离。由于无菌要求，潘品不能进入病房，只能趁着医护人员开关门之际，往里面看上一眼。
“如果进出的护士表情平静，说明他还活着。”潘品说，“已经很知足了，至少能这么近距离地看看他。”
出事后，一双儿女要来看爸爸。
“儿子还小，就没敢让他进来。”潘品说。
女儿说，第一次看到爸爸时，她掐着自己的手，不让自己哭出来。
“我想他快点好起来，一起回家，一起辅导孩子们写作业。”这是潘品的生日愿望。
英雄壮举，从来不是偶然的。
几乎每个认识王锋的乡亲，都能数出他做的一两件好事——节约学校饭票让给“发小”，买个气筒放在门口免费供过往行人给自行车打气，把自家三间房子腾给村小学做临时教室……
潘品深知丈夫沉默的外表下潜藏的坚毅，她说：“如果再回到那个着火的晚上，我还是拦不住他。”
新公网安备 65010502000027号
